歌舞伎。演舞場昼の部。『毛谷村』。海老蔵の六助が明朗且つおおらかで、見ていて気持ち良い。最近ちょっと恰幅が良くなってきたように思うが ( 顎の辺りの肉の付き方とか ) 、しかしそれも含めて見る度にお父さんに似てくるよな。何年か前に国立劇場で通しでやった時に富十郎の六助を見たが、それと比べると芝居全体の印象がまるで変わってくるほど鮮烈な爽快感のある六助だった。と言うか正直びっくりしたんだが、まあこれはこれでアリだと思う。お園は菊之助。わーい。虚無僧のなりで出て来て六助に斬り掛かった挙げ句、その六助が許嫁だと分かると途端にしおらしくなるという変わり身の早さが見どころなわけだが、海老蔵との息もぴったりで役者としての成長はいよいよ著しい。いやはっきり言う。可愛い。可愛い過ぎる。萌え死ぬ。ああ菊之助……。で、これだけの内容をやって上演は 1 時間強。込み入った背景をもつストーリー展開から喜怒哀楽あらゆる感情、そして各役者の見せ場までを無茶苦茶な高密度で詰め込んでしまう恐るべき歌舞伎のドラマツルギー。
松緑の『奴道成寺』。つーか今にして思えば新三之助とか言ってたのはほんと一瞬だったよな。少しはこっちの懐具合を考えて襲名してほしかった。今回の踊りはちょっと。確かに華やかさ十分でお正月気分を満喫してそれなりに満足すらも出来るし、松緑の努力の跡もよく窺えたけど、それにしても中盤ちょっと退屈。下手じゃあないんだけど。
『文七元結』。菊五郎の長兵衛と田之助のお兼の息の合い方がハンパない。実に楽しい。娘のお久は今回襲名披露となる尾上右近。岡村研佑という舞台でよく見かけたあの子で、確かに名子役ではあったと思うけれど清元ではなく遂に本当に役者の道を進むことに決めたらしい。ううむ。取り敢えずくさしておくと、姿が良くない。声も良くない。まあ何しろ子役とはまるで勝手が違うわけだし、中学生くらいだからしょうがないけど。頑張ってほしいものです。大団円では口上もあって目出度い。話を戻して、文七の菊之助はこちらも無難に綺麗に勤めてますが何と言っても和泉屋清兵衛の團十郎。パパ復活。万歳。一方息子は鳶頭伊兵衛、まあチョイ役程度な訳だが、粋を絵に描いたような姿でイイ男は何をやっても映えるもんだなあと思った。畜生。内容としては馬鹿はいるけど悪人は一人も出て来ない、善意が素直に報われて厄介事は魔法のように解決してしまう人情噺で、左團次の家主を交えてのラストの和気靄々とした遣り取りまで実に幸せ。五十両が手に入った上に娘は良縁に恵まれるという結末は、言わば昔話の「つづらを開けたら大判小判が」と同じで、庶民の他愛なくも現実的・即物的な幸福の夢なんだと思う。
そろそろ 2004 年のことでも偲ぼうかと思ったのですが、どこから偲び込もうかと考えた末、優先度の低い仕事から手を付けてしまう人間なので大塚愛「さくらんぼ」について書くことにした。店の有線とかで耳について気になってしょうがなかった曲で、まあ楽曲自体はなんかスカっぽい下世話な歌謡曲 ( 相の手の入り方とかが ) でどうでも良くて、僕が言いたいのは勿論「書きあらわせれない」なる詞句のことだ ( 参考：きやぶつのふろくた - 書き表せれない ) 。「書きあらわせれない」。なんかこう文法的というより生理的なムズムズ感を醸し出してくれるので、ひょっとすると歌詞の中に引っ掛かるポイントを設けて意図的に耳に憑くようにしたのか、などと勘繰ってしまうがたぶん違うな。
こういう変な言い回しがさしたるツッコミもなく受容されてしまう、というか変であっても受容させてしまうメディアの力学の一面には、何やら「女性アーティスト」の傲慢を感じる。例えばこの人には「黒毛和牛上塩タン焼 735 円」という曲があり、今度出るマキシのタイトルは「黒毛和牛上塩タン焼 680 円」という。 2 人組だった頃から一貫して言い続けているくらいだからなるほど塩タンが好きであることに偽りはないと見えるが、こういうセンスに僕は苛立たずにいられない。ポップソングのタイトルとして明らかに奇を衒っているにも拘らず、それが自分の感受性であり言語感覚であり詞世界なのだとでも言いたげな押し付けがましい雰囲気がものすごく嫌だ。この種の傲慢は或いは、ろくに知りもしない癖に名指しで言ってしまうと、椎名林檎辺りから始まっているんじゃないかとも思う。つまり「独特のセンス」みたいのを誇示する女性シンガーソングライターというやつで、ファンの人たちは強烈な個性だとか凄い才能だとか「彼女は本物だ」とか言い合うわけだが、そういう問題か？ あと裸足で歌ったり絵本を描いたりする辺りで個人的には Cocco にも同様の胡散臭さを感じたものだ。
更に言うなら大塚愛のアルバム『 LOVE JAM 』は、これもなぜか絵本付きで胡散臭さ全開なのだが、加えてそのジャケ写は誰がどう見ても顔射であり言わばサブリミナル効果だと思うし ( 左様この「誰がどう見ても」が曲者で、そんなふうに見えるのはあなたの心が廃んでいるからなのです、いくら Google で "LOVE JAM" 顔射 を検索してそこそこ意に適う結果が得られたからとてそれが一般的な意見であるなどとは思ってはいけないのです、と言う白い A は心の中にいるんだけどそれにしてもだよ ) 、一度そう思うと「さくらんぼ (CCCD) 」のジャケも最早やフェラ以外の何ものにも見えない。なに見えない？ つまりだな、まずさくらんぼの 2 つの実の部分が……まあいいけど、とにかくこういう微妙にエロいところを狙う遣り口もまた僕を苛立たせる。つまり椎名林檎がその「独特の言語センス」に基づき「無罪モラトリアム」とか「勝訴ストリップ」とか言っていた頃、漢字 2 字の熟語 + カタカナ語を組み合わせて椎名林檎の次のアルバムタイトルを勝手に予想しようみたいなネタを あち こち で見かけた気がするんだが、アーティストとしての大塚愛の活動が紛れもなくその延長線上にあることは「顔射サブリミナル」の一語から既に明らかだ、ということを僕は蚊の鳴くような声で主張したい。以上。
ちなみに僕が 2004 年に一番よく聴いたのは MSC と降神だったので、大塚愛について書くのに適任でないことは言うまでもない。あと今回は cat で書こうかと思ったんだけど流石に無理でした。参考：ビル・ジョイ氏は「どのエディターが使いやすいか」というインタビューに答えて、「やはりcat が使いやすい」と答えているそうです。モーツァルトかお前は。