アシュタサポテ

『平松っさん』は商業作品として非常に上手かった。例えばトイレの個室に入ろうとしている平松をドアに足をかけて引き止めるという場面がフット・イン・ザ・ドアの説明に繋がる、正方形に4分割の仕切りを入れた弁当箱をジョハリの窓の説明に使うといった、行動や形状という視覚的表現を絡めることで心理学の概念をシュガーコートして説明するのは、技法的には当たり前と言えば当たり前だが、それを毎度そつなく着実に使いこなすのはやはり職業マンガ家としての上手さである。それに比べると『サイコろまんちか』は、作品的にとは言わないが少なくとも商業的な巧みさの観点で遅れをとっていると評価するのが妥当で、例えば顔芸で笑いを贖おうとして画力が追い付いていないコマなどを見ると残念に感じるわけだが、それでもなお、『平松っさん』より面白い。それはなぜか。

例えば『平松っさん』は、キャラに魅力がない。ここでは心理学ネタがガジェットであると同時に一作の主題でもあるため、池田という主人公はそれを行使するために動く物語上の駒に過ぎず、従って彼が上司に叱られようが心理学で挽回しようが、読者としては同情もしないし一緒に喜ぶわけでもない。単にそういう役回りのキャラなんだな、と思うだけである。平松も「普段は冴えないあのおっさんが実は！」という痛快感があるわけではなく、寧ろ「説明的なト書きの隣にいつも付いているおっさんのイラスト」にしか見えない。とは言え、それは別に作品的な瑕疵ではない。何しろ手塚治虫からして登場人物を物語の駒として使うタイプの作家だったわけだし、実用的知識の解説と伝達を目的とした一群の作品が商業的な一ジャンルとして立派に成り立っているという事実はわが国のマンガ文化の豊穣さを現しているが、その場合必要以上にキャラが立ってはいけないというのは寧ろ作品論的な要求である。そして、それなのになぜ『平松っさん』は面白くないのか。

フットインザドア、ラポールの構築、ハロー効果といった技法は今どき誰でも知っている。昔、ビジネス書みたいのを読んでいたらチャルディーニ『影響力の武器』の説明が出てきて、そしたら最後に「このテクニックはもうすっかり人口に膾炙している、だから使おうとしてバレると不信感を抱かれるだけだ、とは言え自分が使われる場面を想定して予防的に知っておくことは必要である」とかなんだか切ない結論に至っていて「とほほ」とか思ったもんだけど、『平松っさん』もこのビジネス書と同じように実用性を志すからには、1巻8話で「それって営業マンなら誰でも知ってる 前提挿入の営業トークだよね？」と身も蓋もなく指摘されるという展開が描かれる。ところがまた『サイコろまんちか』でも2巻13話でエンタメ心理テストの眉唾ぶりが主題化して扱われ、1巻のおまけページの4コマでは「知れ渡ることで効力を失う心理テクニックもあるだろう」云々と言われていて、その程度の目配りは流石に怠っていない。

或いは、嘗てマルクスは機械を、動力を供給する原動機・その動力を分配し伝達する伝動機構・動力によって労働対象を把握し変化させる道具機という3つの部分から成るものと定義したが（『資本論』1巻15章、S392）、この入力 / 処理 / 出力という段階論は知的労働にも適用が可能である。そして人間の知能と同じ働きをするように組み立てられた機械が計算機なのだから、例えば昨今ではAIがデータを学習し（入力）、中間層で判断や推論を行い（処理）、任意の問に対する解を出す（出力）ことで、世のホワイトカラーの仕事が奪われるという話にもなる。知的労働が工学的な過程として捉えられ定式化されるようになった、と言ってもよい。これは芸術の分野にも夙に波及し、ポオは『構成の原理』（1846年）で詩が「数学の問題のように」理知によって組み立てられたものであることを示してロマン主義の神話を挑発し、また天才の閃きよりも地道な労働を要求する小説という世俗的様式が詩に代わって言語芸術の代表のような顔でのさばり始めた。当然マンガの制作もその延長線上にあるので、『平松っさん』も『サイコろまんちか』も、適当な心理学ネタを見繕い（入力）、物語というフォーマットに落とし込めば（処理）、一丁上がり（出力）という同じ工学的な過程によって作られている。

そしてどちらの主人公も、仕事なり恋なりで上手くやりたいという現世利益的な欲望を満たすためのライフハックとして工学的心理学のテクニックを採用するのだから、所謂キャラの動機づけという観点でも何も違うところはない。同じネタを扱い、同じプロセスを経て制作され、同じ動機をもつキャラが同じような物語を展開する。では一体何が違うのか。ここでやっとわれわれは長い迂路を抜け、初めから分かりきっていた結論に辿り着いた。作品が違うのだ。

マルクスの機械論に定式化された入力 / 処理 / 出力の段階論は、工学的心理学の礎でもある。それは人間の心理を特定の入力に対し特定の出力を行う機械と見做すことであり、だから仕事にも恋にも、およそ人間の心理が絡む場面であれば問題解決の手法として効果を発揮する（ということになっている）。ところが面白いことに、『サイコろまんちか』で用いられる心理学テクニックは、入力が必ずしも期待通りの出力を生まない。伊東は「ツァイガルニク効果を使って阿部を射止める！」と決意すればまさにその効果で返り討ちに遭い、ラトクリフ波止場の実験を持ち出してオカルト研究部を論破してもなお幽霊が怖いという事実によって結局は敗れる。バスケの試合に勝つために使ったリンゲルマン効果は宇堂の心変わりによっておじゃんになり、ところがたまたまその前に話していた自己開示の返報性が思いもかけぬ結果を生む。だから、『サイコろまんちか』の内容を正しく紹介するなら次のようになる：「陰キャぼっちの女子高生・伊東が、幼馴染の阿部の心を射止め青春を謳歌したいと願っていたところに、たまたま心理学で一度の成功体験を得てしまったため過度に心理学に固執するようになり、以後失敗を繰り返す」。なんだか余り読みたくない感じの紹介になってしまったが、とにかく実態はそうなのである。